Ketika Sampah Menjadi Harta Karun Bagi Jurnalis

Sekitar dua tahun lalu, seorang reporter yang baru saja bergabung dengan The Times, Sheera Frenkel, mengatakan kepada saya bahwa dia pernah mendengar bahwa pemulung di San Francisco berkumpul di tempat sampah perusahaan teknologi karena makanan yang mereka buang berkualitas tinggi. Saya tertarik dengan ini dan selama tahun berikutnya, setiap kali saya memiliki malam yang bebas, saya nongkrong di dekat tempat sampah Twitter dan perusahaan teknologi yang lebih kecil, berbicara dengan pemulung dan para tunawisma.

Pendaur ulang datang untuk membeli kardus dan kaleng yang banyak, tetapi saya tidak pernah menemukan bukti bahwa perusahaan teknologi membuang makanan yang sangat baik dalam skala besar. Sebenarnya itu sebaliknya: Saya menemukan organisasi nirlaba – seperti Replate, yang didirikan oleh seorang migran Suriah yang telah belajar di University of California, Berkeley – yang mengumpulkan makanan yang tidak dimakan dari perusahaan teknologi dan mengirimkannya ke tempat penampungan tunawisma dan dapur umum di seluruh San Wilayah Teluk Francisco.

Tetapi penyelidikan informal saya membuat saya tertarik pada dunia pemungutan sampah dan akhirnya mengarah ke artikel saya baru-baru ini tentang Jake Orta, seorang veteran Angkatan Udara yang menjadi pemetik sampah purnawaktu yang tinggal tiga blok dari rumah Mark Zuckerberg yang berpagar luas, Facebook pendiri.

Pemungutan sampah bukanlah hal baru di San Francisco. Generasi telah mengumpulkan semuanya, mulai dari furnitur dan peralatan hingga kayu dari trotoar dan tempat sampah kota.

 

Namun belakangan ini pemungutan sampah disandingkan dengan kekayaan ekstrem yang telah mendorong biaya perumahan di San Francisco ke titik di mana keluarga beranggotakan empat yang berpenghasilan kurang dari $ 117.400 memenuhi syarat untuk perumahan berpenghasilan rendah.

 

Saya bertemu banyak pemulung selama dua tahun terakhir. Sebagian enggan menyebutkan nama mereka. Yang lain pindah. Saya diperkenalkan kepada Mr. Orta oleh Nick Marzano, seorang fotografer Australia yang mendokumentasikan pengambilan sampah di majalah nirlaba, Mission Gold.

Taciturn dan digerakkan oleh misi, Tn. Orta adalah penduduk asli Texas yang selain bertugas di militer menghabiskan waktu sebagai juru masak, tetapi jatuh ke dalam tunawisma dan penyalahgunaan narkoba.

 

Selama musim dingin yang sangat hujan di San Francisco, Jim Wilson, fotografer biro kami, dan saya berjalan-jalan di jalan-jalan Mission yang licin dan bukit-bukit di sekitar Taman Dolores bersama Mr. Orta ketika dia menjelajahi tempat sampah untuk mencari barang yang bisa dia jual.

Ada bagian San Francisco, seperti Nob Hill dan Pacific Heights, yang telah lama dikenal sebagai rumah mewah dan hotel mewah. Lingkungan Mr. Orta berada dalam masa transisi penuh, perpaduan yang tidak nyaman dari rumah-rumah petak yang hancur dan rumah-rumah Victoria yang baru dicat yang telah dipugar; toko bahan makanan yang melayani kelas pekerja Latino dan butik yang menjual “cokelat batch kecil,” kacamata hitam desainer dan sepatu kulit halus.

 

Di sore hari, ketika Mr. Orta memulai putarannya, bus-bus yang dilengkapi Wi-Fi berputar-putar di tikungan-tikungan sempit, siap untuk menyuruh para pekerja teknologi dari Silicon Valley.

 

Di kota di mana hampir semuanya dapat dilakukan dengan aplikasi, Mr. Orta tidak memiliki telepon. Jadi berkoordinasi dengannya sulit. Kami mengatur waktu untuk bertemu di apartemennya dan berharap dia ada di sana. Seringkali tidak.

Ketika Dallas Cowboys kesayangannya kalah dari Los Angeles Rams di babak playoff pada bulan Januari, Mr. Orta tidak dapat dibangunkan dari apartemen studio kecilnya.

Dia bukan pejuang kelas, juga tidak memiliki pendapat khusus tentang politik atau ketimpangan pendapatan. Dia tidak sadar dia sedang mencari tempat sampah rumah Pak Zuckerberg sampai kami memberitahunya siapa yang memiliki tempat itu.

 

Dan saya menemukan dia bersikap ambivalen tentang pemungutan sampah, yang telah dia lakukan penuh waktu selama enam tahun. Pada beberapa hari ia menggambarkannya sebagai kecanduan. Dia bersemangat tentang apa yang mungkin dia temukan di perjalanannya melalui kota.

 

Pada hari-hari lain ia mengatakan mimpinya adalah kembali ke bisnis makanan.

 

“Aku ingin membeli truk makanan dan membuat brisket bergaya Texas,” katanya suatu malam ketika dia menarik koper dengan roda yang hilang yang baru saja diambilnya dari tempat sampah.

 

“Ini,” katanya sambil menatap koper itu, “bukan tujuan akhir saya.”

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *